ばあちゃんと私

世の中お盆休みムードで
忙しい両親も骨休みの旅行に行き、
この数日はまたわたしと祖母の蜜月だった。

私事だが、わたしはいま食欲というものがなくて、
空腹感はあっても食べたい欲求が生まれてこない。
身体に悪いのは分かっているのだが、食べ物を身体が受け付けない。
低血糖症状が出て手が震えてきてやっと「食べなきゃ。」となる。
しぶしぶ、あまり味を感じないまま食物を口に入れる日々。

あんなに食に貪欲だったのに。今はそういう時期らしい。

午前中、祖母宅を覗くと、
一週間分のご飯を炊いていた。
（祖母は歩いて30秒の処で一人暮らししている。）

祖母は料理にかけるひと手間をいとわない。
美味しい状態になるように必ず手を尽くす。
安い野菜などを濃い味に煮て常備食をせっせと作り、毎日それを食べる、大正生まれ。
できたての混ぜご飯を「食べてけ」と言う。

目の前でもりもりかき混ぜる。
何種類だか分からないほどの具がいい匂いを放つ。
空腹感のみのわたしは、半分付き合いでゆっくり口に運ぶ。

祖母の家で何かを食べると一品では済まない。
「これも食え」と別の煮物や漬け物が出て来る。
半分困りながら口に運ぶ。

でもね、美味しいんだ。これが。
「食べる」ことの大元を体験している気がしていつの間にか、
わたしはもぐもぐ勢い良く咀嚼している。

いつもそう。
これが祖母の最大で最強の魔法。
気が付くと、胃といっしょに心がいつもいっぱいになる。

貴重なたましいだといつも思う。
親族だから、ではなく、
その「来た者のお腹は誰彼構わず満たす」ことに費やす精神が。
実際祖母は誰が来てもそうする。

この年代の人の最大のもてなし法なんだろうな、といつも思う。

奉公時代は、戦時中でひもじく、
隠れるようにして皆空腹を満たしたという話をいつも聴く。

祖父が戦争で、ビルマやノモンハンに行って、
ねずみなどを食べたり、（結局食べたかは不明。）
生水を飲んだ仲間がバタバタと生き倒れになった話も時々聴く。



祖父と祖母の若いころのアルバムを見たいなぁ、とわたしは言った。

夜行くと、何冊かテーブルに並んでいた。

ゆっくり見ていると「白黒だし、もういいでしょ。」と笑いながらそそくさとしまった。
祖父の出兵先でのアルバムには、仲間の写真もたくさん貼ってあった。
皆一人で写り、きちんとしたポーズをとっている。
「いつ死ぬか分からないからなんだね。」と言うと、
「そう。」と祖母が言った。

今日は、特攻隊に行った15歳の知り合いの子の話を初めて聴いた。
彼女がリアルな戦争の話をするのは珍しい。
飛行機は実家の上を一回旋回してゆくという。

「特攻隊」という言葉は遣わず、
その時其処に居た人ならではの言い回しだったことが印象的だった。
「飛行機乗りで、でも帰ってこないでしょ、まだ15歳なのに、家の上をぐるっと回って出かけて行くんだよ。」と。

感情をほとんど言葉にしない祖母が、
「あれだけは可哀想で仕方なかった。」とポツリと言った。





なぜか今日は声が低かったので、
誰も居ないのをいいことに、
自宅でひとりイエモン（歌手）祭りを開催した。地声全開熱唱。

歌い飽きて居間へ行くと、
ほとんど沈んだ最後の陽の光が暗い部屋に差していて、
見とれた。